Một đứa gầy gò, lúc nào cũng khoảng 40 cân kể cả bao bì, được học trò khuyến cáo « hiến máu đi cô, vui lắm ». Lần đầu đi hiến máu đã mấy chục năm trước nhưng vẫn còn nhớ cái không khí nồng nhiệt của sự chia sẻ. Nơi đó, thời điểm đó tập hợp những người sẵn sàng cho đi. Trường bách khoa TPHCM rộng và đông người nên có hẳn đoàn thu máu tới tận nơi, đóng quân ở khu hội trường lớn A4. Không biết trước điều kiện, không có bảng câu hỏi, tui chỉ biết là phải đạt tối thiểu 45kg cân nặng. Trước khi lấy máu tui được cho uống nước trà gừng, sau này hiểu ra thức uống này tăng lực, phù hợp và đúng lúc. Các thanh niên trẻ kể chuyện vui vẻ, rộn ràng. Lấy máu xong, mỗi người được một bữa ăn nấu tại chỗ có thịt bò chiên nóng hổi trên đĩa nóng sôi sùng sục. Bữa ăn nóng của Việt Nam hơn hẳn bữa ăn sau lấy máu ở Pháp.
Hiến máu ở Pháp trong dịch Covid-19, họ khuyến cáo mỗi người mang theo cây bút của riêng mình. Trước tiên mỗi người tự đăng kí qua mạng hay điện thoại, chọn ngày giờ, địa điểm trên lịch sẵn của họ. Khi đến nơi, đầu tiên là khai báo họ tên, thẻ cư trú hay chứng minh thư để nạp vào hệ thống. Tiếp theo là trả lời bảng câu hỏi dài mấy trang. Đang chăm chú và nghiêm túc đánh dấu câu trả lời, ông bác sĩ ngó ra và tiến tới từ tốn nhắc ông chồng đi ra ngoài kia đợi, không cho giúp vợ trả lời. Hóa ra phải đuổi đi là vì là đoạn cuối của bảng câu hỏi có nói về tình dục. Ông/bà có bao nhiêu bạn tình? Thực ra có mấy thuật ngữ về bệnh tật, mình sẽ khó hiểu nó là bệnh gì. Nếu cứ khai bệnh của mình, thuốc mình uống, đi du lịch ngoài nước Pháp ở đâu khi nào, có bị nhiễm Covid chưa, có đang bị triệu chứng bệnh gì không… thì dễ hơn. Vì vậy cứ phỏng vấn với bác sĩ, họ sẽ hiểu và tự điền giúp.
Xong cái đoạn tế nhị thì ông bác sĩ hỏi bà có biết cân nặng của mình không. Tui trả lời đã biết tiêu chuẩn và đã chuẩn bị cả nhiều năm nay để đủ cân. Ổng bảo chờ tí, ổng đi lấy cái cân. Đúng là từ đầu tới mình, tất cả các bác sĩ khác đều không cần phải kiểm tra cân nặng. Cũng may cân ở nhà không sai, cộng thêm bạn bè tư vấn uống nước từ sáng tới lúc đó, mình đã đạt chuẩn cơ bản.
Còn chuẩn cuối cùng là họ sẽ xin ít máu để kiểm tra đủ hồng cầu không trước khi lấy máu. Nhắc nhở xong các thủ tục sẽ diễn ra, ông bác sĩ dắt tới chỗ lấy máu và nhấn mạnh với người lấy máu về tình trạng sức khỏe của cái cô bé (thực ra đã là bà) nhỏ xíu này. Bé nhất, nên được mọi người chăm rất kĩ. Họ đẩy cái giường cho chân cao lên, nhắc uống nước, bắt phải nằm thêm. Mình xin phép cho ngồi dậy, cho đi tè, mà họ vẫn từ chối, bảo ráng nghỉ thêm tí nữa.
Ăn sáng, ăn trưa đầy đủ, uống nhiều nước. Tới nơi họ cũng cho nước uống. Sau khi hiến xong họ cho ăn nguội và uống nóng. Thời gian tổng cộng khoảng 1h.
Thao tác, thủ tục giống như trên hình. Họ sẽ lấy một phần máu của mình để cho vào các ống xét nghiệm. Phần máu chính thì cho vào túi máu lớn, và luôn phải lắc bằng máy. Cứ tưởng tượng nó giúp cứu sống một vài người nào đó, mình sẽ không sợ xỉu đâu.
Thông tin về hiến máu ở Pháp, từ điều kiện, đăng kí, thủ tục, đường đi của túi máu,… có đầy đủ ở đây https://dondesang.efs.sante.fr/ và sẽ dịch chi tiết trong các bài viết sau.
Là tui, Trần Minh Hải, đã cập nhật ngày 18/2/2021.
