Bạn nhắn sẵn từ năm ngoái để cho bạn mấy cây mâm xôi ::: framboisier. Năm ngoái, tui đã dành một cây trồng riêng cho bạn trong chậu. Năm nay, trong khi dọn vườn, tui đào trong vườn được thêm 3 cây nữa. Nắn nót đặt vào chậu, tưới tẩm một ít nước yêu thương, cuối cùng tui phủ một lớp cỏ khô bên trên 3 cái chậu cây. Ui cha, nó nặng vì đất ẩm, chỉ sợ nó vỡ toác ra hay đổ ụp xuống nên tui phải bưng bằng cả hai tay cẩn thận.
Làm sao để cho bạn mang về không mỏi tay và không phải mất công chạy đi chạy lại mấy lần đây ? Phải bỏ vào trong cái túi. Dùng túi đi chợ thì đất sẽ làm nó bẩn. Túi rác thì lại không chắc chắn, có thể rơi. Với tuổi thơ không có túi nhựa, không băng dính chắc hẳn là đặc biệt với đa số người Pháp nhưng với tui thì việc sử dụng mọi kiểu cắt dán, nối để biết rằng kết dây thành túi đựng là bình thường. Giờ tui nghĩ tới việc làm cái túi treo chậu cây. Ngay lập tức tui nghĩ tới mấy dải vải viền mép của khăn trải bàn với khăn trải giường tui đã cắt sẵn. Hồi năm ngoái, bạn là người đầu tiên mang vải tặng cho tui để cùng nhóm thợ may của thành phố may khẩu trang cho dân và áo choàng ngoài cho bệnh viện. Giờ phần thừa được trưng dụng, tận dụng hết cỡ.
Người giàu thì khinh thường chỉ có nghèo thì mới phải tận dụng. Có tiền thì đi mua có ngay cái thứ dùng đúng mục đích, vừa đẹp lại vừa đỡ tốn thời gian. Nhưng chính người nghèo ít tiêu thụ tài nguyên trái đất hơn người giàu. Mỗi năm có khoảng 10 triệu tấn rác thải nhựa sinh ra, mà phần lớn nhất là bao bì (chiếm 40%). Trong đó, chỉ có 10% được tận dụng. Nếu chôn vào đất thì nhựa cần phải có hàng trăm năm để phân hủy. Nếu đốt nhựa thì tốn rất nhiều năng lượng mà chỉ thu hồi được 1/3 năng lượng so với tận dụng nhựa. . [1]
Bạn hẹn trước và đến đúng giờ. Rinh rinh… Ngắm đám cây xanh non, bạn hỏi có cần trả lại mấy cái chậu không. “Không, nó chỉ là mấy chậu cây tui mua sẵn”, tui trả lời. Tui thích người Pháp ở chỗ họ luôn hỏi trước để hiểu nhau, khỏi phải mất lòng.
Bạn bước đi, một cái chậu cây treo ở khuỷu tay, 2 cái cầm ở hai tay.
Nhìn theo cái bóng bạn đổ xuống bãi cỏ trước nhà tui mỉm cười. Thế là bớt một cái túi nhựa !
Tài liệu tham khảo
- La crise du plastique en dix graphiques. Les Echos / industrie-services/energie-environnement
Là tui, Minh Hải đã cập nhật ngày 6/11/2021.
